故事發(fā)生在一所歷史悠久但略顯衰敗的醫(yī)學院。主角林薇是一名勤奮但有些膽小的醫(yī)學系大三學生，她與四位同學——理性至上的班長陳浩、膽大沖動的體育生阿杰、信奉神秘學的文藝少女小雅，以及技術(shù)宅男大鵬——共同負責一個關(guān)于人體解剖學歷史的課題研究。由于白天教室使用緊張，他們決定在深夜借用那間傳說頗多、平時少有人至的老舊解剖學教室進行資料整理和標本觀察。 起初，一切看似正常。教室里彌漫著福爾馬林的氣味，陳列著各種人體器官標本和一副完整的骨骼模型。然而，當阿杰無意中移動了一個看似普通的舊式標本柜后，墻上一塊松動的磚石后掉落出一本泛黃的實驗日志。日志屬于幾十年前一位名叫“李教授”的學者，其中記載了他進行的一系列試圖探索“生命本質(zhì)”的激進且未被批準的實驗，實驗對象包括一些特殊捐贈的遺體。記錄在某一頁戛然而止，最后潦草地寫著“它們醒了……”。 隨著閱讀日志，教室內(nèi)的氣氛開始變得詭異。溫度莫名降低，燈光忽明忽暗。他們最初以為只是電路老化。直到小雅聲稱看到那副骨骼模型的指骨動了一下，緊接著，浸泡在溶液中的器官標本似乎出現(xiàn)了微弱的、規(guī)律性的搏動。理性派的陳浩試圖用科學解釋，認為是心理暗示和光影錯覺。但隨后，密閉的教室門突然自動鎖死，手機信號全部中斷，對講機里傳來扭曲的雜音，仿佛夾雜著痛苦的呻吟。 恐慌開始蔓延。大鵬嘗試用工具撬門失敗，阿杰在慌亂中碰翻了一個標本罐，液體流淌在地面，竟隱約顯現(xiàn)出指向某個儲藏室的箭頭痕跡。他們跟隨痕跡，在儲藏室發(fā)現(xiàn)了一個隱蔽的暗格，里面存放著李教授未完成的實驗裝置和一些令人不安的筆記草圖。筆記暗示，李教授的實驗并非完全失敗，他的某種“能量”或“意識”殘留實驗影響了這些標本，使其在特定條件下（如深夜、特定人員的恐懼情緒）會產(chǎn)生反應(yīng)。 此時，教室內(nèi)的標本活動跡象越來越明顯，陰影在墻上匯聚成模糊的人形。團隊意識到，或許并非標本“活了”，而是他們集體陷入了由這間教室殘留的強烈執(zhí)念和恐懼記憶所營造的幻覺場，或者是某種尚未被理解的生物電現(xiàn)象。要打破困境，必須完成李教授日志中一個未盡的“安撫儀式”——并非超自然，而是通過模擬實驗終止程序（如關(guān)閉一個隱藏的舊電源，或按特定順序排列標本），來消散這股殘留的“能量”。 在時間緊迫和內(nèi)心恐懼的雙重壓力下，他們依靠日志碎片信息、各自的專業(yè)知識（醫(yī)學、物理、甚至小雅的民俗知識）協(xié)作破解謎題。最終，他們找到了隱藏在講臺下的老舊電路總閘，按照日志中提到的逆序關(guān)閉了某些開關(guān)。瞬間，所有異狀消失，燈光恢復(fù)正常，門鎖也打開了。清晨的第一縷陽光照進教室，一切仿佛從未發(fā)生，只有那本日志和他們的記憶證明了這個驚魂之夜。他們帶著復(fù)雜的情緒離開，決定將這段經(jīng)歷和日志封存，只作為課題中一個關(guān)于“醫(yī)學倫理與歷史警示”的抽象部分提及。而解剖學教室，依舊靜靜地矗立在那里，等待著下一個黑夜的到來。