在智利某處荒涼而龐大的公墓里,一位年邁的登記員(老人)日復(fù)一日地看守著這片埋葬著無名者的土地。他本人也像被遺忘的幽靈,生活在由檔案柜和寂靜構(gòu)成的封閉世界里。他的退休日即將到來,生活本應(yīng)毫無波瀾地結(jié)束。然而,一場意外打破了他死水般的日常:一具年輕無名女尸被送到了墓地。根據(jù)上級(jí)冷漠的指令,她應(yīng)被草草埋葬,不留任何記錄。 這具女尸的出現(xiàn),觸動(dòng)了老人內(nèi)心深處的某種東西。他發(fā)現(xiàn)自己無法像處理一個(gè)編號(hào)那樣對待她。在整理遺物時(shí),他發(fā)現(xiàn)女子與一位在抗議中失蹤的年輕人有關(guān),這或許是她唯一存在過的線索。與此同時(shí),老人自己的生活也充滿了破碎的記憶碎片:他患有阿爾茨海默癥的母親、一段模糊的過去、以及他對一位神秘女子的遙遠(yuǎn)回憶。這些個(gè)人的遺忘與國家的、歷史的遺忘交織在一起。 為了對抗這種全方位的“被抹去”,老人做出了一個(gè)安靜卻堅(jiān)定的決定:他要為這位無名女子舉行一場真正的、有名字的葬禮。他開始秘密地籌備,尋找棺材,甚至“綁架”了一位猶豫的牧師。在這個(gè)過程中,他遇到了另一位被遺忘者——一位尋找女兒多年的母親。兩位老人的孤獨(dú)追尋產(chǎn)生了交集。 影片的高潮發(fā)生在葬禮當(dāng)日。天空突然下起了“鯨魚雨”(超現(xiàn)實(shí)主義意象),巨大的鯨魚骨架如同古老的阿茲特克神話降臨在墓地。在這奇幻而悲愴的場景中,老人為“Verónica”(他給女子取的名字)朗讀悼詞。他的行動(dòng),雖未能改變宏大的歷史敘事,卻完成了一次對個(gè)體生命的莊嚴(yán)確認(rèn),一首抵抗時(shí)間與強(qiáng)權(quán)的微小詩行。最終,老人沒有退休,而是選擇繼續(xù)留在墓地,成為記憶的守護(hù)者,而天空中的飛艇(監(jiān)視的象征)依然在盤旋,暗示著遺忘與記憶的斗爭永不停歇。
鴻翔影院