《扎布里斯基角》是意大利導(dǎo)演米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼在好萊塢拍攝的首部英語(yǔ)電影，以其獨(dú)特的歐洲藝術(shù)視角，捕捉了1960年代末美國(guó)社會(huì)在政治動(dòng)蕩、反文化運(yùn)動(dòng)高潮下的精神圖景。影片劇情始于洛杉磯，年輕的大學(xué)生馬克因參與激進(jìn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在一次校園沖突中意外卷入警察槍擊事件，被迫逃亡。在慌亂中，他偷走了一架小型飛機(jī)，飛往加州廣袤的沙漠地帶。與此同時(shí)，達(dá)莉亞是一位為房地產(chǎn)公司工作的神秘女子，正獨(dú)自駕車穿越莫哈韋沙漠前往菲尼克斯。兩人在偏僻的加油站偶然相遇，馬克用槍“劫持”了達(dá)莉亞和她的車，一段充滿張力與不確定性的旅程就此展開(kāi)。 起初，達(dá)莉亞對(duì)這位不速之客充滿戒備，但馬克身上那種對(duì)體制的徹底反叛和對(duì)自由的純粹渴望逐漸感染了她。他們駕車深入死亡谷國(guó)家公園，最終抵達(dá)了那片名為“扎布里斯基角”的、由彩色巖層構(gòu)成的超現(xiàn)實(shí)景觀。在這片與世隔絕的荒原中，社會(huì)的規(guī)則與壓力暫時(shí)消散。兩人在廢棄的小屋中短暫棲身，分享食物、水和思緒，關(guān)系從脅迫轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N脆弱的同盟與親密。影片用大量緩慢的、近乎凝滯的長(zhǎng)鏡頭，呈現(xiàn)沙漠的寂寥與壯美，襯托出人物內(nèi)心的孤獨(dú)與對(duì)連接（盡管短暫）的渴望。安東尼奧尼在此構(gòu)建了一個(gè)短暫的“烏托邦”時(shí)刻——遠(yuǎn)離城市、消費(fèi)主義和戰(zhàn)爭(zhēng)，只有兩個(gè)靈魂在自然奇觀中的原始存在。 然而，這個(gè)烏托邦注定是曇花一現(xiàn)。馬克決定返回洛杉磯面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而達(dá)莉亞則繼續(xù)她的行程。影片的高潮以一系列快速剪輯的迷幻意象呈現(xiàn)，包括著名的集體做愛(ài)場(chǎng)景和城市建筑的連續(xù)爆炸——這既是馬克想象中的革命狂歡，也是安東尼奧尼對(duì)物質(zhì)文明毀滅的視覺(jué)寓言。當(dāng)達(dá)莉亞從廣播中聽(tīng)到馬克被捕并很快死于獄中的消息時(shí)，她正在凝視扎布里斯基角那片永恒的土地。影片結(jié)尾，她重復(fù)著馬克的幻想：“你見(jiàn)過(guò)藍(lán)色的天空嗎？……我希望你能擁有?！?這句話與沙漠的空鏡頭交織，留下無(wú)盡的悵惘與對(duì)自由不可企及的哀悼。 《扎布里斯基角》并非傳統(tǒng)的情節(jié)劇，其劇情更側(cè)重于氛圍營(yíng)造、狀態(tài)描繪和思想表達(dá)。它精準(zhǔn)地抓住了那個(gè)時(shí)代青年人的憤怒、迷茫以及對(duì)另一種生活方式的徒勞追尋。電影中的“逃亡”不僅是物理上的，更是精神上對(duì)主流美國(guó)夢(mèng)的逃離。安東尼奧尼用冷靜疏離的鏡頭，批判了美國(guó)的消費(fèi)主義、媒體操控和人際疏離，同時(shí)贊美了自然景觀的純粹與超越性。影片上映之初因其激進(jìn)的政治隱喻和性暗示內(nèi)容引發(fā)爭(zhēng)議，但隨著時(shí)間的推移，它已被公認(rèn)為一部描繪1960年代精神遺產(chǎn)的視覺(jué)詩(shī)篇和公路電影史上的藝術(shù)豐碑，其關(guān)于反抗、愛(ài)情、死亡與烏托邦的探討，至今仍具有強(qiáng)烈的共鳴。